战争机器

2001年9月11日，纽约双子星大楼遇袭。不到一个月，时任总统乔治．布希（George W. Bush）挥军阿富汗展开报复行动。由恐怖组织塔利班（又译为神学士）建立的“阿富汗伊斯兰酋长国”在同年11月瓦解，仅维持五年国祚。但这场战争却并未结束，因为塔利班势力依然挥之不去，这场阿富汗战争，整整维持20年。

现任美国总统乔．拜登（Joe Biden）于上月宣布，阿富汗的军事行动将在8月31日结束，留下的是四面楚歌的亲美阿富汗人。美国不愿继续深陷战争泥沼，选择离开等于拱手将政权让回塔利班，令人想到1975年美国从南越撤退的情景。许多人无法理解为何美国选择撤离，就像《战争机器》（War Machine, 2017）问世时，也没有人搞懂这部片究竟想表达什麽。

两面不讨好的假扮戏仿战争电影

《战争机器》改编自记者麦可．海斯廷斯（Michael Hastings）于2012年出版的著作The Operators，原作内容是海斯廷斯对驻阿富汗国际维和部队司令史丹利．麦克克里斯托（Stanley McChrystal）上将的观察，不过他在满任期一年后便仓皇离任。电影基于事实改编，只是将主角改名为“葛伦．麦马洪”（Glen McMahon），由影星布莱德．彼特（Brad Pitt）出演，他同时也身兼本片监制。

作品透过Netflix（网飞）上映之后，欧美影评纷纷予以恶评。《卫报》（The Guardian）影评人彼得．布莱萧（Peter Bradshaw）指出，“这部电影描绘的英雄无法赢得观众的尊重，布莱德．彼特古怪诠释让你不确定这是对角色的讚美抑或讽刺”。《综艺》（Variety）影评人彼得．德布鲁（Peter Debruge）更狠，他开宗明义地说：“每个人的笑点都不同，但很难想像有人会被《战争机器》逗乐，这是一部计算错误的讽刺电影。”

《战争机器》会遭到这些负面批评的理由不难理解，因为观者始终难以抓住这部电影的具体调性。若说它是讽刺类型的喜剧，却没有够多的笑点足以支撑，情节也不够荒谬，但也不像一部正经的历史剧。众人最大的疑虑之一，莫过于布莱德．彼特的表演，他的诠释确实看起来不太具可信度，像是慵懒地装腔作势，与其说是成为角色，更像是一种假扮式的戏仿。

不过，澳洲导演大卫．米奇欧（David Michôd）或许不是拿捏失当，而是刻意为之。他似乎刻意要创造一种青黄不接、不上不下的尴尬氛围，这种类型企图与反高潮并存的合奏，也像是对阿富汗局势的隐喻。与历来所有美国经历的战争都不同，阿富汗战争不是一个可歌可泣的伟大战役，却也未像越战那般完全无功而返。所有的美国士兵，就像是被卡在历史的缝隙，动弹不得。

片中有一场戏，葛伦上将亲自与从欧洲调来的士兵对话，原先只是想简单慰劳几句，没想到眼前士气一片涣散。一位直言不讳的小兵出言抗议，说自己身在阿富汗，却不知道自己到底在与谁交战。毕竟塔利班不会以青面獠牙姿态示人，光是判断敌人既然都是一个问题，那又如何让自己“融入”这场战役？

如同电影开场所述，美军驻守阿富汗除了对抗塔利班，也有协助阿国建设的目标。但问题在于，美国终究是外人，文化与信仰与传统穆斯林相去甚远，自不可能与当地居民真正打成一片。再来是，当地居民也清楚认知到，美国不可能永居于此，总有离开的一天，然而只要那天到来，受美国好处的百姓又有谁能保护？因此一名阿富汗村民无视葛伦上将的友善，毫不客气地说道：“请现在离开。”

葛伦上将起先并未认清阿富汗战争之本质，当所有官员都将他视为一个过渡将官时，却只有他自己认为能够创造新局。但熟知官僚系统者便知，除非发生重大变故，否则不变即应万变。两方衝突构成本片的部分笑料，但妙趣之处也在于观者在心理上的摆盪。导演其实并未给予太多引导性的立场，反而将选择权交给观众。

自负的葛伦隐喻：文人领军的美国传统

各行各业的人都会对“外行领导内行”感到不满，完全是人之常情。然而，美国自建国以来就存在“文人领军”的传统，但这或许也是最常惹来争议的原则之一。美国总统杜鲁门（Harry S. Truman）便曾在1951年解除五星上将麦克阿瑟（Douglas MacArthur）的指挥权，惹来满城风雨。

许多美国人认为麦克阿瑟身为战争英雄，不该被杜鲁门羞辱，更有弹劾总统声浪。但历史却告诉我们，当文官对海外武官失去控制权之后，恐怕只会酿成更大危机，尤其当时一心想力退共产党的麦克阿瑟，计画动用34颗原子弹以结束韩战，实在太过疯狂。杜鲁门为自己辩护道：“如果我们的宪法只能保留一项基本要素，那就是‘文人领军’，政策由民选政治官员而非将军制订。”1

性格自负、散发救世主光芒的葛伦上将显然自认是麦克阿瑟再世，不愿服从高层文官指示，一再提出背道而驰的策略，想要继续在阿富汗攻城掠地。观者如果反对这种文人领军之原则，便能与葛伦上将取得共鸣，反之则会认为他是一个不知轻重的好战分子。但无论你是何者，编导都不会给你一个满意的故事发展。

一般编剧守则多半强调角色必须在故事中有所“成长”，通常是从考验当中学到经验，进而蜕变。然而，片中的葛伦上将没有任何成长，他始终如一。这固然违背了观众对类型电影的预期，却完美反映葛伦上将的仕途。毕竟这不是一个《大国民》（Citizen Kane, 1941）式的故事，没有戏剧化的潮起潮落。葛伦上将看不懂时代的剧变、地缘政治的内涵，但他的狂妄却出奇地不令人反感，因为他终究是一个严以律己的军人、懂得体恤下属的长官。

若观众期待看到《巴顿将军》（Patton, 1970）这类刻画传统战争英雄，同时又将武官视为官僚体制下的被害者电影，无疑会对《战争机器》大失所望，因为葛伦上将显然扛不起他心目中想像的英雄面貌。如果期待能看见的是一个带有反战意涵，刻意讽刺战场将帅的作品，本片却又对葛伦上将带有太多同情。虽然这部电影实在惹人非议，但我想大家也都认同，去神话、去偶像崇拜的角度无疑是新世代美国战争电影朝向的路途。

《战争机器》叙事与现实间的不谋而合

本片编导最令人折服之处，除了将诠释权交给观众，更在于对时任总统欧巴马（Barack Obama）的讽刺。部分情节暗示他本来就无意愿继续深陷阿富汗，一场他亲自与官兵会晤的场面，只让他看来像是飞过的流星，而非真正尽有统帅之责。

在现实当中，史丹利．麦克克里斯托离任后隔一年，美军击杀盖达组织领袖宾．拉登（Osama bin Laden），终究给了美国人一个交代。随后，曲终人散，美国少了一个理由驻守阿富汗，欧巴马取消增兵政策，转为辅导阿富汗的军事力量。这虽然基于美国利益，但对于不愿效忠塔利班的阿富汗人来说，这简直宣告了他们的死刑。

葛伦上将虽然有勇无谋，但他至少看来带有真心，有意与潜伏各地的塔利班决一死战，甚至起用阿富汗在地人作为身旁幕僚。不过，他的决策终究与官方政策相距太远，毕竟他的老闆欧巴马认为主题战区在国内已经不再有“市场性”。

诚如前述再三提到的两面不讨好，无论是民主党和共和党的支持者，都不太容易享受本片的观点，但我不认为这是创作者在观点上有所犹疑，反而是更完美阐述了这场战争的荒谬性。事实上，大多数美国人也都没有能力判断这场战争究竟是有必要还是无必要，甚至连阿富汗的位置在哪也没有概念。

片末，葛伦上将与属下的言词被记者大做文章，导致他必须请辞负责，电影戛然而止。看似观点含糊不清，其实也已经说尽了一切，可惜当时的美国人多半无法领会。无论在原作出版的2012年或电影发行的2017年，都与观众距离太近。而在2021年重新回头欣赏这部作品，便能窥见编导对这场战事的细腻观察，也包括对未来阿富汗局势的清楚预示。

2021年七月，美国宣布撤兵，而塔利班已经握有全阿富汗八成地区的掌控权。数万亲美阿人陆续遭到清算与残杀，生灵涂炭，尤其在7月6日当天，美军在未事前交接的情况下，突然撤离大本营巴格兰空军基地，直接甩掉责任。此计或许是为了避免事前昭告反而会遭塔利班注意，但不告而别形同对盟友的背叛，不见是非公义，也看著国际媒体有太多批判与挞伐之声，毕竟阿富汗人的死活大多人并不在意。

20年战事，美国人自认能为阿富汗人伸张正义，推广所谓普世价值。犹记片中最令人莞尔的一场戏，乃是葛伦上将深夜叫醒阿富汗总统，询问是否可以发动攻势，得到的回应是“反正过去也从来没有被知会过”。塔利班后的阿富汗政府，终究是美国人为了给国人交代树立出的傀儡政权，至于民主不民主，不在考虑之内，听话就好。

1.惊鸿一瞥的配角们:《移动迷宫》的威尔保尔特，《禁闭岛》的本金斯利，《本杰明巴顿奇事》的蒂尔达斯文顿，《角斗士》的罗素克劳……个个出彩，险些错过他们 2.男主:真正的麦克马洪就是这样的公鸭嗓、一只眼高一只眼低？ 3.战争机器？:人家还等着看军界政界商界……相互纠葛、剪不断理还乱的、你中有我我中有你……的利益共同体呢！还不如吊轨的美剧套路……

打四星，是因为作为世界多地战争的发起者，美国一直有反战题材的作品出现，敢于质问自己ZF的意图，敢于嘲弄自己ZF行为的自以为是和捉襟见肘。

作品本身也就3星，皮特对主角形象的拙劣诠释将价值拉低到2星半。永远保持高低眉大鼻孔曲张的五指和步伐以及难以想象的跑步姿势，个人觉得真实人物远没有在外型上这么可笑，在外型上这么明显地取笑一个人，似乎显得有些肤浅了。

作为大段旁白的记者Sean本身有几段话非常了不起，大意是：

“这群人大概认为他们是世界上最重要的一群人，做着世界上最重要的工作”。

“我过去以为人们白发是因为他们的工作压力大，以及顶着压力需要做的决定；现在我认为他们的头发变白是从他们打骨子里感到他们人生中的高光时刻并没有他们一直希望的那么闪亮那一刻开始的，那是现实空降在理想面前的时刻。但Glen将军这样有信仰的人和其他人不同的是，他们拥有能将现实完全隔绝在自己臆想之外的能力。”

许多人都是如此。

如何客观地判断和界定自己的信仰——不光是字面意义上的信仰，更是对整个世界、以及自身作为一个细微个体存在的整个人类群体及其利益的判断的信念——是永远无法求同的，至于存异，每个人都在寻求不同的渠道表达自己的诉求，和企图证实自己的信仰是“正确”的。Glen将军的诉求途径是战争，他的工作是管理战争，他睡前看的大部头书名为“现代管理的秘辛与魔法”。他在本质上是个好人，他的出发点是耳熟能详的“我是为了你好”，他将军队带去阿富汗，一边告诫自己的属下不能乱开枪，一边征召当地人进行训练，并告诉当地人“我们这么这么做是为了在我们走后你们有能力保卫自己”，结果当地人也很无语，辩论了半天就剩一句话，也是最能集中体现当地民众心意的一句话“你们还是赶紧走吧。。”

将军把这场战争当做一门生意来做，跟自己老板开会，跟对方老板开会，开新闻发布会，开内部大会小会，跟各方周旋，目的也许真的是为了能带给当地人“自由、安全、稳定、工作”。他一直在说的一句话是“We're going to win this.”他志在必得要做成这桩生意：将恐怖组织铲除，提供给当地安全保障和重建机会。

但这是他个人的信仰，也是他个人的意志。他将现实连同当地人的意志成功地完全排除在自己的一厢情愿之外，将事件往他个人希望的方向推进着，这条路上，自然不可避免地堆满尸体。

一将功成万骨枯。

在他的信仰里，他在做好事，努力，排除万难，巡视遍阿富汗的大街小巷，也争取与两国总统会谈力图取得支持。但他一直备受阻扰，他不理解，为什么我的老板不支持我，我的同僚反对我，我要帮助的人也笑得那么冰冷，勉强和无奈。

他忘了要跳出自己的层面看待全局，这全局的定义，也是Glen将军本人的定义。而他忠心耿耿的左膀右臂无意间说出了这个定义，“You're a killing machine, Glen.”

全片从里到外都透漏着一股拧巴，连音乐进入都透漏着一股怪异，皮特的表演让我想起12猴子。

但是但是，我真的蛮喜欢此片的。高完成度，荒诞讽刺中蕴含着严肃的本质。不过对阿富汗当地人民脸谱化的刻画确实败笔，却也推动了剧情的进展。

这部电影让想看喜剧，战争，政治，剧情的人绝对失望无比，然而是一部值得看的电影，最低限度，比国产片好太多。不晓得为什么评分这么低。欣赏导演的幽默。

好长时间没有看过一个电影想要写文，这一个想写一点，这个电影第一遍看完就觉得拍得不错，可以看出是非常用心的拍摄，不管表达什么题材，战争主题还是家庭琐事，用心去做才最可贵，从这一点上讲，比这一段时间看过的绝大多数国产和外国电影都要好

讲述一个4星上将麦克马洪在阿富汗地区的事，人物刻画却让人完全搞不懂意图，布拉德皮特演了一个声音沙哑，动作古怪，鲁莽，积极，真诚，略显笨拙的人，很明显这不是皮特的演技问题，一个非专业的演员让他演一个米国将军应该都会比皮特的这一个更令人信服，更容易让人接受，那么只有一个原因，皮特演的这个形象恰恰就是电影想要呈现出来的，这个将军的形象，我们恐怕已经不能用连贯合理的逻辑去思考那个人为什么在那个时候有那种表情，说那样的话，然而这反倒让我感觉是一个真实的形象，或者说电影想要塑造一个真实存在的形象，这一特点与其他众多电影里近似脸谱化的人物形象有极大反差，这很难得，我们几乎已经厌倦了各种电影里毫无新意的人物形象，渴望能看到一些更接近真实的东西，而这个行动笨拙，跑步姿势古怪的将军倒让人感觉有点真实了，看了一下网上大家写的文字，好像说电影人物的原型就是他演的这样，对此我不去否定，只是存在另一个疑问，很难想象这样的人能成为部队高级领导干部，有一点可以确定，他这样的人能当上将军，肯定不只是如电影所说，单纯依靠勤奋和守纪就能实现的，这一点%100确定，具体靠什么，电影里没说，我也没去查人物原型到底有什么才能，反正很令人疑惑，为什么疑惑我下面就会讲

尽量遵照电影剧情，尽可能少的牵扯实事和政治

电影开始10分钟左右介绍完出场人物，就出现一个非常重要的剧情，将军去见米国大使麦金农，和几个米国政要，我猜的，剧情没有具体介绍他们都是谁，干什么的，或者我没注意到，左边那位说，要让将军想出解决阿富汗这滩烂事的办法，方法是首先进行走访评估，评估结束后要有方案，告诉我们做什么，需要什么，还没等说完，让右边那位打断了，右边那位说什么具体方案，被旁白覆盖了或者说忽略掉了，但是说了最重要一点，反正不管你做什么，要什么，就是不能要更多军队，不能有更多兵力投入

仔细看了一下这段，个人感觉，电影有意要把这三个人，比做总统的智囊，传达总统的决定，实际上主要是他们出的主意，故意打断左边那人的讲话，原因很可能是对他所说内容的不满意，说什么评估，什么方案，做什么，要什么，已经跑偏了，要个屁你要，不要再说了，什么都不能要，赶紧想办法找到拉灯，弄死，消灭塔利班，然后从这滩烂事中抽身，这就是米国的最高决策，说好听点，让你想更聪明的办法解决恐怖组织，说白了，就是不想多花钱，不想多投入，还要办成事，注意到左边的人提到一个名字，他说Henry Whelan本意不坏，就是办不成事，这个人估计是前一任阿富汗方面最高指挥，他办不成，换了麦克马洪来办，希望能办成，结果我们已经知道了，增了兵都没干成，结果撤职，又换了一个人来，据历史记录，阿富汗战争2001年开打，打了13年，找拉灯找了10年才找到，而电影有交代故事发生在2009年前后，战争打了8年，而历史上那时米国确实有对阿富汗增兵，那个时候拉灯还没挂

所以这个将军就是在这种背景下接手阿富汗的指挥，明确告诉他不能增兵，他不管，用各种方法手段，让总统派兵，结果还是打不下来，当然这里面有客观因素在，我们在学习历史的时候已经很多次接触这种问题，游击战，持久消耗战，不多说了，当年的**人打不起消耗仗，最终战败，米国人同样耗不起，诚然我这样说是有点马后炮，战争开始前各路专家都预料不到结果会发展成这样，但是可能发生什么结果，总该是能预想到的，作为指挥，必然能起到决定性作用，不按既定方针，不仔细谋划针对措施，动些歪心思在怎么让总统增兵，现在增兵来了，然而仗还是打不下来，要你何用，专门来背锅的吧，而这个麦克马洪锅背的不算太冤，他就是应该背这个锅

这是我理解的，电影想要通过剧情传达出来的意思，可能有错误可以再探讨

其实电影传达的内容绝不是像我写得这样简单，他有计划的一波一波抛出一些更深层次和更细微的问题，比如黑人美国大兵（他在<<逃出绝命镇>>中的表演令人印象深刻）的质疑，有人说他是观念扭曲，荒唐的判断，他很正常，任何一个人到了那样的战场都会产生相同的疑问，但是没办法，问题就这么明显的摆在那里，并且不存在有效的解决办法，再比如，德国学者（Tilda Swinton）在麦克马洪演讲上的质疑声

作为一个纯粹的旁观者，只能给出这样的评价，不然站在我的立场上，我当然希望米国多犯点错误，多干些蠢事，顺便助攻一下天朝经济发展，可那是战争，流的是和我们一样的同胞的献血呀，哪里是一次反恐就能够统一民心，一句反战，就全盘否定战争的意义呢

所以应该说，这不是一部单纯宣传反战的电影，也并不那么简单，他确实引发了思考，有这一点就达到目的了，电影一面塑造这个鲜活的形象，一面又挖各种坑，推给你各种两难的困境，表面上好像在树立一座精神雕像，实际上又安排各种剧情，表达满满的吐槽和讽刺，他究竟想要表达什么，思考的结果，我认为这部电影，很可能想要通过剧情设置，来表达出对米国领导层，严重的质疑和不信任，当然这绝不是一个简单的中心思想概括，而是构成电影全要素的其中一个要点，电影全部剧情的起因，源自剧情之外，因为选错了人来完成这个烂尾的任务，选错人这个事怪谁呢，我就不资道了你自己缩缩看（上海阿姨上身）

考虑到这是米国自己拍的电影，呈现给全美观众和世界人民的面前，那么他也让我们再一次感受到了这是一个什么样思想开化的虢家，不然想象一下在天朝如果拍一个类似这种情绪的电影会是什么后果

他竟然在讽刺华盛顿你敢信